Entahlah, kunci rumahku mungkin terbawa seseorang dan aku lupa memintanya kembali

oleh : Bhara Martilla Rully Ardian

Sekarang aku ingin menerima segala jenis wanita di terasku. Bawalah gergaji, palu atau apapun untuk membuka kunci rumahku. Ketahuilah aku sudah lama tak mengenalkan ruang tamuku pada seseorang, apalagi kamarku. Bukan karna aku tak ingin. Tak, tidak. Entahlah, kunci pintu rumahku mungkin terbawa seseorang dan aku lupa memintanya kembali. Ya hingga akupun tak bisa masuk ke dalam. Tak bisa mengganti letak kursi, letak foto foto di dinding itu, letak jam jam dan waktu waktu itu juga tak dapat aku ganti. Tak juga aku bisa membersihkan ruang ruang itu dari debu debu kenangan. Tak, tidak pernah. Entahlah. Buka paksa saja kalu kau mampu. Karna aku pun sudah rindu rumahku. Ingin rasanya aku mengecatnya warna warni, melukisnya hingga wajah baru muncul. Lalu coret dinding itu dengan kenangan kenangan baru, lagi. Entah denganmu jika kau mampu membukanya. Mungkin. Aku tak tahu. Semoga. Dan ingatlah untuk cepat cepat mengganti kunci rumahku jika kau sudah menjadi penghuni ruangku. Yang kuat dan jangan pernah membawa kunci itu pergi bersamamu. Jangan pernah.