Dua pertanyaan sebelum hajiku

oleh : Bhara Martilla Rully Ardian

Dua pertanyaan sebelum hajiku
by Bhara Martilla Rully Ardian on Selasa, February 1, 2011 jam 7:47am

Memulai ketidakpercayaan dari bunga bunga. Di surga tak harus berbaju putih semua. Aku suka jelaga di pagi sepertiga. Aku tidur dan lalu mendaur. Ayam, anjing, kiyai sama saja. Antar aku ke Gangga. Memberikan kepalaku pada buaya karma. Lalu gergaji hatiku menjadi lima biji sama rata. Untukmu, untuknya, untuk dia, untuk dia yang satunya dan untuk belatung di bawah sajadah tuan itu. Lalu kakiku bakar saja, setubuhi badanku empat kali walau aku tak berwajah. Tak bermani. Di masjid tepat setelah subuh dingin itu. Lamarlah kedua tanganku seharga mahar dua ribu perak. Lalu ucap sah semurah janji dan doaku. Kau lihat kasih?, aku hanya ingin mati di Mahameru menghisap racun Gustiku. Jonggring Salaka jam 6 sore itu. Pelaminanku. Dua pertanyaan sebelum hajiku.